第一章 停车场那一台车他坐进来

，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

    那一面是後视镜，镜那一格正对着这一张驾驶座这一头，这一头那一格一格全对着他。

    主管第一次发现苏承恩在等他弯腰，是苏承恩十九岁那年。

    那年停车场只剩他们两个，收拾苏承恩把最後一叠票根收到盒里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

    露到主管坐在驾驶座，坐到主管手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到主管自己没去捡。

    主管那年三十四，苏承恩十九。

    那天夜里主管把那张值班表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到苏承恩听见纸的纤维一路断，断到主管把它压到自己掌心里。

    「这一格我写了名字，你要不要看。」

    主管说，说的时候手掌压到方向盘上，按到自己都听见塑料撞铁的声。

    「写的是谁。」

    苏承恩说不出口。

    主管抬头看苏承恩，看时先把眼睛抬起来，抬到苏承恩整个人从驾驶座边往前一步。

    「写的是你，白痴。」

    停车场顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面镜全对着他们，镜里那一格一格全对着苏承恩。

    主管没有让苏承恩准备好。

    主管熄了火，熄到整条街只剩仪表的绿光，绿光里主管从驾驶座绕过来，压得苏承恩肩胛撞到车门边，撞得後脑一路白，白到还没骂出声，主管的裤头已经解开了。

    龟头抵到苏承恩後穴口时主管没有进，只在那一块上磨了两下，磨到腰自己往