12.

实一直在看窗外。路灯的光像薄薄一层白雾，雪落下来的速度很慢，慢到不像真的在动。整个城市像被包在棉花里，所有声音都被x1走，只剩下暖气的低鸣，还有我们两个人的呼x1。

    我没有立刻回答。

    在台湾的时候，我很擅长回答。任何问题我都可以给出一个合理版本，哪怕不是真话，也能是一个听起来没有漏洞的版本。那是我活下来的方法。我把情绪拆成语句，把痛拆成可交代的理由，把所有太尖锐的东西磨圆，让它们看起来像一个正常人的烦恼。

    2

    可是那天晚上，我突然不想再磨圆了。

    我握着那罐热茶，指腹被烫得有点麻。我听见自己的声音从喉咙里出来，b我想像中更低。

    「我有点累。」

    曜廷点点头，没有说「我也是」，也没有说「休息就好」。他只是用那种他一向很认真的语气问。

    「是哪一种累。」

    这句话像一把很小的钥匙，刚好cHa进我心里那个一直锁着的地方。

    我突然不知道该怎麽把它关回去。

    我盯着茶罐上面的一串日文，明明看不懂，却像在那里找到一个可以暂时藏起来的焦点。我开口的时候，语气反而很平稳，像是在讲别人的故事。

    「我一直都很累。」我说。

    曜廷没有打断我。

    2

    他只是把身T转向我一点点，肩膀微微前倾，像他在听社团简报那样认真。他的眼神很乾净，没有催促，也没有那种想要立刻安慰的慌张。

    我本来以为，一旦我开始说，就会崩溃，就会语无l次。但没有。我说得很清楚，清楚到像是我早就把这些话在脑子里排练过无数次，只是从来没有真正说出口。