第二章：哲学之道的晨雾与抹茶香

    清晨五点半，京都还笼罩在一层薄薄的蓝灰色晨雾中。

    街灯陆续熄灭，空气冰冽而新鲜，透着湿润的泥土与嫩叶香气。晨曦穿上了厚风衣，搭乘第一班市营巴士来到银阁寺道。下车後，四周静谧得只能听见自己的脚步声与远处山林间的鸟鸣。

    哲学之道是一条沿着琵琶湖疏水小运河铺设的石板小径，因哲学家西田几多郎常在此散步冥想而得名。此时，水道两旁数百株高大的关东吉野樱正值满开，花枝如巨大的粉白色穹顶般覆盖了整条小径。晨雾在花丛与水面上缭绕，让整条哲学之道宛如一条通往异界的神秘隧道。

    晨曦沿着渠边缓慢前行，脚下的石板路湿漉漉的，上面散落着昨夜降下的点点花瓣。

    「你真的很准时。」

    前方的雾气中，一个高挑的身影渐渐清晰。金承宇穿着一件黑色的防风外套，背着重重的摄影包，手中依然握着那台底片相机。他的头发上记着几滴露水，显然已经在这里待了许久。

    「对於难得的景色，我一向很有诚意。」晨曦笑着走向他。

    「来得正是时候。」承宇指了指头顶与水面交界的地方，「再过十分钟，太阳从东山升起，阳光穿透晨雾照在花瓣上的那几分钟，是哲学之道一天中最美的时刻。」

    两人并肩沿着疏水往前走。承宇没有急着拍照，而是放慢了脚步，配合着晨曦的节奏。他指着渠边一块刻着诗句的石碑，低声解释道：「西田几多郎曾写过：人是我，我亦是我；人非我，我亦非我。在这种环境下散步，人的自我确实会变得非常微小，彷佛自己也成了这片风土的一部分。