1

发抖的他，只是这样想到。

    住的地方是别墅群，每栋房子自带一个停车位，这又是意外之喜。这样其他人就不会看到有个成年男子正四肢着地地爬来爬去。

    我没养过狗，今后大概也不会养别的什么东西。理由是觉得活物很烦，但如果是鱼或者植物这种不会说话的东西又没有反馈，不如不养。

    用卡片刷开门之后，他不敢进去。即使我让他进去他也不敢，非要跟在我的身后才行。随后就是嗅闻，散播气味，他散播气味的方式很体贴，只是用皮肤蹭着墙和家具。

    我细想了一下，他还是那个顽劣分子的时候似乎从来没有这样体贴过，只是一个劲地添乱，然后我再焦头烂额地给他收拾烂摊子。

    现在的一幅场景也是烂摊子，我越过他反手把门带上。

    我发誓我不是一个喜欢把情绪体现在行为上的人，关门的声音也不大。但他开始失禁。尿和别的什么东西沿着布料淅淅沥沥地滴在地上。

    狗改不了吃屎大概说的就是这种情况。

    他轻微颤抖着，对密闭空间的反应很大。可他在车上又显得只是恐惧，不至于到失禁程度。

    尿的腥臊味不好闻，我想踹他一脚但最终还是没这样做，只是绕开他去打开了窗。在开窗的时候我突然意识到这里所有的窗都被窗帘拉上了，只不过因为屋里很明亮，让人会忘了这一点。

    我干脆把所有窗户都打开，日光很干净地流淌在屋内。

    回头的时候看见他在很焦虑地嚼着自己的袖子。

    为什么说是焦虑，因为我很熟悉这个样子，我焦虑的时候也会这样，皱着眉头啃自己的指甲，直到事情或者自己被解决。

    我曾因为父母的偏爱而倍感焦虑。

    于是我对他是同病相怜。