无声财阀少年

校服口袋里滑出来的。

    证件正面，是女孩一寸蓝底照片。

    30页

    照片里的她比白天安静很多。

    长发束起，眉眼干净。

    下面印着名字。

    岑照微。

    裴聿珩坐在书桌前，看了很久。

    窗外还在下雨。

    助听设备已经摘掉，宿舍重新回到他最熟悉的寂静里。

    他早该习惯了。

    可今晚不知道为什么，安静忽然变得让人难以忍受。

    他闭上眼。

    3

    脑子里却反复浮现下午那些模糊的音节。

    听得并不真切。

    甚至无法准确复原。

    他只记得女孩站在他面前，嘴唇一张一合。

    她问——

    听得见吗？

    裴聿珩重新睁眼。

    低头。

    学生证还在掌心里。

    他拿过纸笔。

    3

    照着上面的名字，一笔一画写下来。

    第一遍。

    岑照微。

    第二遍。

    岑照微。

    第三遍。

    笔尖在最后一个“微”字上停了很久。

    少年垂着眼，安静得近乎固执。

    后来很多年，裴聿珩都记不清那天下了多大的雨。

    也不记得自己究竟在琴房里等了多久。

    3

    他只记得一件事。

    十七岁那年。

    在那个所有人都叫她别管他的下午。

    她还是推开了那扇门。

    而那一夜，他第一次认真记住了一个人的名字。

    岑。

    照。

    微。