第一章 他是自由鸟

    老早以前，南京南路27号那家“自由鸟”，听说过吧？一切都是从那里开始的。

    那年春天我23岁，刚从师大毕业没多久，自己还是个孩子，就已经在教小孩了，玩心还重得很。毕了业不想回家，自己一个人跑来润南教书，在这谁也不认得，没事就在大街小巷乱走，总觉得还有很多地方等着我去探索、很多事等着我去经历、很多人等着我去爱。

    那个晚上，夜风湿润、微凉，风里有花香。我轻车熟路地摸到“自由鸟”的门前，像个偷快乐的贼。来了好几个月，守门的阿杰和我已经很相熟了，隔着磨砂玻璃一看出是我，就嬉笑着为我拉开那扇窄窄的门，夸张地弯下腰做出“请”的手势。我笑着拍掉他的手，去吧台要了一罐冰啤酒，然后就挤进舞池里泡着。

    “自由鸟”地方不大，人与人之间的距离总是很近。任何人朝我贴过来我都能和他一起跳，具体长什么样子我很少去看，只是很享受和陌生人的华尔兹。这个人身上的气味我不太喜欢，很想摆脱掉他蹭在我腰上的手。场边有人在看我，我能感觉得到，我总是能感觉得到。不知道是太闷了还是有点醉，总之我摇晃着往那个方向逃。

    看我的人我现在也看他。比我高小半个头，皮肤比我要黑一点。发白的牛仔裤，黑色背心，贴身的，很恰到好处的肌肉线条，旧鸭舌帽挡住眼睛，鼻梁是挺的，嘴唇厚度刚刚好，但有点干，嘴角有血痂，还有没刮干净的胡渣。我问他为什么盯着我看，他举起瓶子喝了一口酒，视线轻轻放在我身上，不说话，无动于衷。蓝紫色的光束扫过我们。我问他好看吗，他说什么好看吗，我说，我，跳舞。他几不可闻地笑了一下，我在想象他