第三十三章母亲的第二次死亡

怔起身，步至门前，不敢打开。

    母亲的声音从门外传来，和那晚一模一样，柔软、温暖：

    「瑶瑶，是我。今晚好冷，你还在画画吗？」

    「不要再那麽晚睡了……我以前也常这样劝你，对吧？」

    她背贴墙面，眼泪无声地滑落。

    那声音和记忆一样，是她从小最渴望的庇护。

    她终於忍不住问：

    「你那天……是不是，是我让你……」

    话未说完，门外声音低下来，却仍然轻柔：

    「是你画我太早了，瑶瑶。你还没看清我Si的样子，就急着把我画成你希望我像的样子。」

    「但那不是我。」

    画册页面忽地翻转，显示一张她从未见过的页：

    【第零笔】母亲之Si修正笔

    画页上，是一个被刻意遮掩的画面。母亲的x口贴着医疗监测仪，一条心电图线在最後一秒拉直。画面角落，一道门微掩，一双脚刚从门外离去。

    那是她的脚。

    那年她接到老师来电说画展有临时变动，她在病床前短暂犹豫後，还是走出病房。

    她错过了母亲断气的那一瞬。

    她跪坐在地，画册滑落，纸页发出低鸣。

    不是纸张的声音，而是一种介於人声与哀嚎之间的声音。

    她第一次意识到画册也会「哭」。

    这是一种对「被错画」的灵魂的悲鸣。

    她重新拿起画笔，开始重画。

    不再柔光，不再修饰。

    她笔触坚定地描绘母亲断气时的脸、病房中苍白的灯光、仪器停摆的指针、纸条被风吹起的瞬间……还有，她空无一人的懊悔背影。