第七号室

栗了。

    她拿起笔，墨水在纸上晕开：

    "我叫苏念，二十二岁。我知道自己在寻找什么。我渴望被管教，渴望在规则中找到自由，渴望有人能看穿我的伪装，把我从日复一日的麻木中解救出来。我不怕疼痛，我怕的是从未真正活过。如果您愿意接受一个初学者，请给我一个机会证明我的决心。"

    她写下自己的电话号码，合上本子。

    三天。

    这七十二小时比她大学四年的任何一段时光都要漫长。苏念每天检查手机不下百次，在开会时、在地铁上、在深夜半梦半醒之间。她开始怀疑自己是不是疯了，是不是被上海的酷暑蒸坏了脑子。

    第三天晚上十一点十七分，她的手机屏幕亮了。

    一个陌生号码，短信内容简短得像一道命令：

    "黑檀路七号，周六下午两点。穿深色衣服，不要迟到。——韩"

    苏念盯着那行字看了十分钟，屏幕自动熄灭。心脏在胸腔里狂跳。她知道，从她回复"好的"并按下发送键的那一刻起，什么东西改变了。

    指尖还在颤抖。

    黑檀路位于上海老城区的僻静街巷，两旁是年代久远的法式建筑，梧桐树的枝叶在夏日里交织成浓密的穹顶。七号是一栋三层高的灰色洋房，外墙爬满深绿色的常春藤，铁艺大门上挂着一块没有任何标识的铜牌。

    苏念站在门前，比约定时间早了十五分钟。她穿着黑色棉质连衣裙，头发束成低马尾，脸上几乎没有化妆。她刻意让自己看起来朴素、严肃、值得被认真对待。

    大门无声地打开。

    门内是一个宽敞的玄关，光线柔和而克制。一个穿着深灰色套装的中年女人站在那里，短发，面容严肃。

    "苏