第二章：白s的通知书

    过去时间线

    「欢迎光临。」

    声音不是从喉咙里发出来的，而是某种条件反S。就像膝跳反应一样，只要自动门的电子铃声响起，声带就会自动震动，吐出这句没有温度的四个字。

    深夜两点的便利商店，空气中弥漫着一GU乾燥的空调味和炸J柜里陈旧油脂的臭味。

    相原美咲站在收银台後，眼神聚焦在前方虚空的一点。她感觉自己不像是一个人类，而是一个附属於条码扫描器的R0UT支架。

    「这便当要加热。」

    一个穿着皱巴巴西装的中年上班族把便当扔在柜台上，连正眼都没看她一眼。对他来说，美咲只是这家店的一个零件，和自动贩卖机的按钮没有区别。

    「好的，请问需要筷子吗？」

    「废话。」

    美咲没有生气。愤怒需要能量，而她连维持站立的卡路里都计算得刚刚好，没有多余的能量可以浪费在情绪上。

    微波炉运转的嗡嗡声填补了沉默。美咲看着玻璃倒影中的自己。

    三十五岁。黑眼圈像是一层洗不掉的W垢印在眼下。皮肤粗糙，廉价的粉底卡在法令纹里。这张脸平庸得令人绝望，是一张只要混入人群，就会在一秒钟内被彻底遗忘的脸。

    「哔、哔、哔。」

    微波炉的提示音突兀地响起，打破了短暂的Si寂。美咲机械式地拿出热好的便当，装进塑胶袋里。

    「一共是五百八十圆，谢谢惠顾。」

    男人丢下零钱，提着塑胶袋头也不回地走进了东京凌晨三点的黑夜里。美咲将y币扫进收银机，发出清脆的金属碰撞声。这是她今晚唯一的声音慰藉——证明她还活着，还