第十三章借据

糊。她认得出那上面的两行帐——就是沈砚捞出的重复列报，就是被撕掉的原帐前身。温书远没还货，他把货押在外头，帐面用水货和影本一层一层盖上去。她母亲看见的，不是自杀的理由。她看见的是儿子辈的贪手伸进她的帐里，又在她质问时推了她一把。

    她没问傅向北信里写的是真话还是他叫人仿的。他把这些压到现在才交出来，她该发火，该抓着他的领口，像前几夜那样把他按在旧收发室的门上说从头到尾都在算她。可她此刻只觉得很累，累得连恨他的力气都不剩。信纸在她指腹下轻轻发颤，像母亲还站在很远的夜里，一遍一遍地拨那通没人接的电话。

    「她那晚没有要自杀。」她说。这句话出口时，嗓音像在碎。

    「那晚的风很大。」傅向北只回了这句。他把手搭上她的後颈，没有收紧，只让那里的温度慢慢渡过来。她没躲。她的额头很轻地抵上他的肩，手里的信和借据滑到两人脚边，落在地上，发出极低的纸页散开声。

    他的手掌从她後颈滑到後背，一下一下，像在哄她，又像是替她把脊椎里那根撑得太久的弦慢慢拆松。她的身体在他怀里紧绷得发抖，却一声都没哭出来。他偏过头，唇贴在她鬓角，没有吻，只把她的长发拢到耳後。他听见她呼吸极浅，像怕喘得太大，那封信就会碎在胸口。

    「那通电话是你挂的，你一直记着。」他突然出声，低得只落在她发间。

    她又抖了一下，没答。他不再说，