第一章 顶楼烤那两对各自换了人

地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

    空气里是炭、油、和铁的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

    那一面是水塔的铁板，铁板那一格正对着这一张长凳这一头，这一头那一格一格全对着我。

    我第一次发现我老婆在等我弯腰，是我十九岁那年。

    那年顶楼只剩我们两个，收拾我把最後一叠签子收到铁盒里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

    露到我老婆坐在长凳上，坐到她手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到她自己没去捡。

    我老婆那年三十四，我十九。

    那天夜里我老婆把那张烤肉单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到她把它压到自己掌心里。

    「这一格我写了名字，你要不要看。」

    我老婆说，说的时候手掌压到铁板上，按到自己都听见铁撞铁的声。

    「写的是谁。」

    我说不出口。

    我老婆抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从长凳往前一步。

    「写的是你，白痴。」

    顶楼顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面铁板全对着我们，铁板上那一格一格全对着我。

    我老婆没有让我准备好。

    我老婆把老廖和陈金枝从楼梯口叫上来，叫到老廖压到我老婆身上，压得我老婆肩胛撞到铁边，撞得我老婆後脑一路白，白到我老婆还没骂出声，老廖的裤头已经解开了。

    陈金枝这时候坐到我这