第六章｜那个夜晚，他没有关门（过去）

   「记得。」赤井说，「你怕冷、怕茴香，会在睡前听两分钟的爵士。」赤井秀一用报纸边缘轻点他膝盖，「还有你数弹匣时会T1aN犬齿，像只没安全感的小狼。」

    「……你这人很变态。」

    赤井这才抬起头，望着他，目光静如夜sE。

    「我只是把你当对手太久，记X就特别好。」

    降谷站在原地没动，半晌才低声说：「我也记得你第一次开枪的手法是左手转右，会习惯X压低呼x1。你不喝可乐，子弹藏在鞋底，开枪前会眨左眼……我也记了很多。」

    那瞬间，空气静得像雪未落地。

    赤井轻声开口：「那你什麽时候开始，不想再当我对手了？」

    降谷看着他，那一眼像穿越了数年的谍影与烟硝。

    「……可能是你替我挡那一枪的时候。也可能更早。」

    他走近，蹲下，与赤井平视。

    「但我不确定你是不是只在还人情。」

    赤井没有回话，只是伸手，轻轻将降谷的手扣住。

    他的掌心冰冷，却牢牢握着。

    「我不想再让你一个人过这些夜晚了。」

    那一晚，他们没有回房。也没有关门。

    雪静静落着，窗外的白光洒在他们交握的手上。

    他们没有说「在一起吧」，也没有说「我喜欢你」。

    只是默默地、固执地——不再转身，不再敌对，不再退後。

    如果说之前是火与冰的对峙，

    那这一晚，是两种孤独的和解。

    他们像两把退膛的枪，在雪光里互相检视撞针的磨损。那些曾瞄准彼此的准星，如今成为测量心跳的听诊器。赤井秀一的拇指擦过降谷零唇上结痂的裂痕——这是他们第一个没有血味的吻。