第5章 烧水洗身相拥而眠

来的水汽让狭小的空间变得潮湿温暖。她的头发湿了，贴在脸上。他把她的头发拢到耳后，继续擦她的后背。

    布巾擦到腰的时候，他把布巾翻了个面，挤掉多余的水，然后绕到前面。她睁开了眼睛。他没有停下动作。布巾擦过她的锁骨，她锁骨下面的皮肤上有几道红色的抓痕，是指甲划过的痕迹。他擦过那几道痕迹的时候手放得更轻了一些。她没有说话，只是重新闭上了眼睛。

    水汽氤氲中她的身体看起来一幅褪色的画。她比三十年前瘦了很多，锁骨突出得明显，腰细得一只手就能环住。他很快地把目光移开，专心清洗。

    他擦完她的上身，把布巾按进水里浸湿了又拧干。然后他示意她抬起来一些。她照做了。他擦过她的小腹，擦过她的私处。

    他的手指隔着布巾触到了她的阴唇，她没有反应。他动作很轻，在擦一件易碎的东西。然后她把双腿打开了。

    只是一个很小的角度，但意思很清楚，她允许了。

    他把布巾叠了一下，擦过她的大腿内侧。那些地方有干涸的白浊，精液干了以后一层皮一样黏在皮肤上。他投洗了布巾，反复擦了几遍才擦干净。他擦到她脚踝的时候，她把腿收了回去。

    「可以了。」她说。

    他没有勉强。他把她扶出浴桶，用干布巾裹住她的身体。她全身都透着一层潮湿的粉红。他低下头，嘴唇贴在她的锁骨上，轻轻地亲了一下。她没有推开他。

    他抱着她走到床边，让她躺下。她