番外四：草在风雪中第一次开花

救的，不是命，是时间。」

    那人不满，觉得他推托、不敬，转头就找了别的医者。

    白羽轩後来再也没有听过那人的消息。

    可此刻，他忽然明白了自己当年那句话真正的意思。

    生命从来不是被「救」来的。

    1

    它只是被允许，走到某个时刻。

    而这朵花，正走在它的时刻里。

    白羽轩低下头，额前的碎发垂落，遮住了他的眼睛。

    他的声音很低，几乎只是在唇齿之间轻轻摩擦。

    「你知道吗……」

    他停了一下。

    又觉得这样的开头，似乎还是太像「对话」。

    於是他没有再继续。

    他只是跪着。

    时间在这一刻，变得非常奇怪。

    1

    不是停止，也不是流逝得特别快，而是失去了被感知的方式。没有日影移动，没有钟声，连身T的寒冷，都变得模糊起来。

    白羽轩不知道自己跪了多久。

    也许是一炷香。

    也许是一个时辰。

    也可能，只是一个很短、却被拉长到足以容纳整个人生的瞬间。

    他的脑中，浮现出许多零碎的画面。

    夏草化形时那双茫然的眼睛。

    第一次学会控制灵息时，总是慢半拍的反应。

    被人夸赞、被人争夺、被人视为「必要之物」时，那种连自己都不自知的退缩。

    还有最後——选择不再化形。

    1

    选择回到草的姿态。

    那时候，白羽轩其实是不懂的。

    他嘴上没有反对，心里却始终以为，那是一种「退让」，甚至是一种自我牺牲。

    可现在，他终