小雪

洞。我照着她指的方向走，才发现草丛里除了瓶盖，还卡着吃完的零食包装。有些看起来不是今天留下的。

    我们沿着石阶往下捡。山顶的风变大，原本觉得很轻的袋子忽然不好提，袋口一直往脸上拍。小雨用橡皮筋束住一半，剩下的开口刚好容得下手。

    「你常做这个？」

    「带小朋友活动时会做。老师说，走之前要再看一次，刚刚待过的地方是不是跟来的时候一样。」

    「你以後一定很会带小孩。」

    「你不要这麽早替我保证。」她站起来，「有些孩子哭起来，我也会不知道怎麽办。」

    她说起上个月到幼儿园见习，有个孩子一直抓着门框不肯进去。别的实习生拿玩具、唱歌，他都不理。她蹲了很久，以为他是不喜欢自己，後来老师告诉她，他母亲临时换工作，连续几天都由不同的人接送，他只是想知道下午究竟谁会来。

    「後来呢？」

    「我不能替他保证妈妈会来，只能告诉他，等接他的人到了，我会陪他去门口。」

    她说完，把一个被踩扁的杯子捏回能塞进袋里的形状。我原本想接一句很漂亮的称赞，却突然觉得那会把她刚说的话变成另一种表演。

    我们安静捡完最後一段。她的手机响了，她脱掉手套接听，先说今天有出来爬山，再问另一头药有没有按时间吃。声音不大，却比刚才和我聊天慢一些。

    挂断後，她说是母亲。

    「你妈妈身体不好？」

    「最近睡不太好。没有很严重，她总觉得我在外面什麽都要花钱，连打电话也不想太久。」

    我说现在电话费还好，她点头，说知道，