大皇子

    &中从不缺少秘密，却极少有这样的秘密＿＿

    连秘密本身都像被风刮散的灰

    连灰都不肯留下一点影子。

    大皇子，便是这样的影子。

    二十余年来，无人见过他。

    起居注无名，宗人府无牒，内侍省无档。

    偶有老g0ng人酒後碎语：

    「当年先皇后顾氏产後血崩

    随即传出一个婴啼，之後便再无声息。」

    可再问下去，老g0ng人便噤若寒蝉

    彷佛那一声啼哭真是索命的咒。

    端木秋咳得愈发厉害了。

    夜半，她独坐暖阁，手执铜镜，镜中人苍白似雪。

    她抚过自己枯瘦的腕，喃喃：

    「二十一年了……你若有命，也该长成松柏。」

    没有人知道，她还是绣房小时

    曾在一个大雪夜诞下一子。

    那夜，先皇后顾如云尚是太子妃，亲自为她守产；

    孩子落地不哭，顾如云咬破指尖

    滴血於婴唇，婴儿才哇然一声。

    顾如云笑着说：

    「既无人为他起名

    便叫初曦＿＿愿他如初升之yAn，破此寒夜。」

    可第二日，顾如云却抱走了孩子。

    她对端木秋说：

    「你身份微贱，留不住他。

    我将他藏於暗处，待风波过後再还你。」

    端木秋跪泣，顾如云只抚她发：「信我。」

    再後