第一章 零时十五分的水湳

    孩子这时候突然开口了，用普通话，带着一点童音：「叔叔，你的手机灯可以借我吗？」

    他举起那根已经完全暗掉的萤光bAng，非常认真地展示给我看。

    我蹲下来，看着他。

    大概四岁，眼睛很大，像他妈妈，脸颊冻得有一点红，熊耳帽子歪向一边。他盯着我的外套口袋，表情充满期待。

    我把手机掏出来，打开手电筒，递到他前面。

    他没有接，只是非常认真地把萤光bAng凑过去，用手机的光照那个萤光bAng，脸上露出一个困惑的表情，好像在等它重新亮起来。

    「它不会亮了。」我说。

    「为什麽？」

    「因为它累了。」

    他想了一下，非常认真地点头：「我也累了。」

    1

    然後他转头看他妈妈：「妈妈，我要回家了。」

    邓琬霖看着这一幕，有什麽东西在她喉咙的某个地方，卡住了。

    她喉咙发紧，低下头去拉孩子的手：「好，我们走。」

    然後她抬起头，看着我。

    她的眼神在那一刻有一个很细微的变化，我认识那个变化，从很久以前我就认识它——那是她想说什麽却不知道怎麽开口的眼神，嘴角稍微动了一下，又没有动。

    「李佑玄，」她说，声音低了一点，「……对不起。」

    两个字。

    就这两个字。

    我站起来了，把手机放回口袋，看着她。

    周围的人还在走动，行道树在头顶，灯柱的光打下来，风吹过，带着火药的末尾气息和冬天的凉意。

    1

    我不知道我停顿了多久