五/队长

    路怡星写完了遗书，塞进了信封里，用胶水封好。她心想自己应该没有在里面写多么让人尴尬的话，而是以一种公事公办的态度写完了这些。她记得在高中以前也有一种近似的活动，好像是高三时候的家长会，班主任要求每个同学给家长写一封信，放在课桌上，叫说出自己的真心话，与父母心对心的交流。当时路怡星信以为真，在信里面写了自己的人生愿望，恳请家长别逼自己参军入伍，说自己学习学得很崩溃，平时参加学校体能训练也很崩溃。后续是父母没有对这封信发表任何意见，路怡星甚至怀疑这封信都没有打开来被看过，她感到前所未有的失望。

    直到几年后的一天，路怡星在打扫自己的卧室，在抽屉的角落里，发现了这封信。她拆开来看了，为里面流露出的渴望被理解的情感而感到可笑。她怎么能愚蠢得去奢望这些？她撕碎信纸丢进了垃圾桶，这不过是再平常不过的一天。

    除了要求每个人写遗书，军方还给他们一人发了一块“狗牌”，牌子上写了姓名和入伍编码，方便在五官模糊的时候辨认尸体。路怡星把牌子挂在了脖子上，觉得这是一种很酷的装饰，比在脖子上挂个骷髅头和十字架帅一百倍。江临戴上后对着镜子左看右看，最后说：“万一链子断了怎么办？”

    “放心吧，就算你脖子断了，这链子都不会断。”刘云梦说。江临发散思维：“那我脖子断了，项链肯定飞了。到时候谁来判断我的头和我的身体，哪个是哪个。”

    “哎呀那时候你都死了，你管谁的尸体，凑合