第一章群像：城寨的孩子们｜第三篇跌打馆的下午

    1985年9月，九龙城寨。

    权叔介绍这份工的时候，陈真以为是片场的活。

    「跌打馆？」他站在茶餐厅门口，手里捏着一张皱巴巴的地址。

    「林伯，七十岁，後生做过武师。」权叔吐一口烟，「唔使识医，识搬货就得。一个月八百，做唔做？」

    陈真把地址塞进牛仔K後袋。

    「做。」

    ---

    跌打馆在城寨最深的巷子里。

    陈真数着门牌走，从热闹的摊贩区一路穿进安静的住宅巷，地上从水泥变成阶砖，阶砖缝里长出青苔。yAn光切不进来，头顶是层层叠叠的招牌和晾衣竿，把天空割成碎片。

    他在一盏褪sE的红灯笼门口停下来。

    招牌是手写的，白底红字，漆面剥落了一半。

    「林记跌打」。

    门口放着一张长凳，凳面磨得发亮，中央凹下去一个人形。有人在这里坐了几十年。

    陈真推门进去。

    药味扑面。不是父亲房里那种混着绝望的苦涩，是纯粹的、浓烈的、活着的药——红花油、薄荷脑、跌打酒、田七粉，全都敞开着盖子，像厨房里正在熬的汤。

    「後生仔。」

    声音从柜台後面传来。

    陈真转头。

    林伯七十三岁，b权叔说的还大三岁。他瘦，但不是父亲那种被疾病削去的瘦——是乾，像晾了一辈子的咸鱼，把水分都晾没了，剩下筋骨。他的左眉有一道旧疤，从眉尾斜劈进太yAnx，几十年了，疤痕还是白的。

    「权叔叫我嚟。」

    「知。」林伯低头继续磨药，石臼里是赭红sE的粉末，他手腕很稳