2我们约好一起去威尼斯

甸的，像把后半生都圈了进去。

    祝青站在门口，抵住玄关换鞋，忽然停住。

    原来比感情先涌上来的，是房子里的痕迹。

    总是塞得满满当当的鞋柜空了一半，江程总爱搁在茶几上的笔记本电脑不见了，只剩个孤零零的杯子。衣帽间少了一半，像被潮水褪去后的沙滩，留下突兀的空白。浴室洗手台上成对的洗漱用品也都孤零零的。

    祝青刚签完单，手里忽然空出一大块时间，又实在不愿意呆在这个寂静到吓人的房子里，索性休了年假，飞去威尼斯。

    飞机落地时已是傍晚，水城的秋意带着咸湿的凉。他租了间临运河的老公寓，推开木窗，底下就是青绿色的水，贡多拉摇摇晃晃地荡过去，船夫的哼唱断断续续飘上来。

    清晨被钟声唤醒，阳光透过百叶窗，在旧地板上切出明暗交替的条纹。他煮了咖啡，靠着窗台慢慢喝，看对面阳台上一个老太太晾床单，雪白的布在风里扑簌簌地响。

    水城的秋是金褐色的。运河在日头下泛着粼粼的光，像谁撒了一把碎金子，随着贡多拉的摇晃细细地淌。船夫哼着调子，桨声欸乃，穿过一座又一座拱桥的影。桥洞幽暗的片刻，水声格外清晰，下一秒又荡进开阔的光里，两岸姜黄的墙壁上，爬山虎红了一小片。

    没有日程，他就跟着水流走，迷失在蛛网般的小巷里。有时坐在广场边的露天座，看鸽子扑棱棱地起落，手边一杯浓缩咖啡，很小，很苦，喝完半晌，舌根还留着醇厚的涩。

    玻璃作坊里，老师傅用铁杆挑着团熔化的晶红，轻轻一吹，便胀成个浑圆的泡。祝青立在闷热的作坊边看了很久，看那团混沌如何在