第四章 验机柜前的双龙入洞与拳交

处，屏幕无划痕，主板没动过螺丝。我说这些都要跑一遍检测，嘴上说的不算。她点头，说她早就想跑一遍，她信不过自己。

    我说回收要实名登记，让她出示证件。她从帆布袋侧袋里抽出身份证递过来，照片上的她比现在年轻一点，脸圆一些。我核对号码，抬头看她。她补了一句：“我早已成年，你不用多问。”我说登记只是规矩，不问私事。她笑了一下，说私事她今天就是来讲的。

    她姓唐，名字里有个桃字，我叫她唐小姐。她说机器是她买的，钱从她卡里出，分十二期，最后一期上个月才还完。机器在她前男友手里。前男友做直播，夜里说话白天睡觉，在一起两年半，上个月分开。分开的时候她什么都不要，家具、猫、冰箱里的菜，全留给他，她只带走一样东西：这台手机。

    我问为什么只要机器。她说：“因为里面有相册。相册是我的，账号是我的，机器是我付的钱。他拿着我的东西，我睡不安稳。”

    我说这理由站得住。她把手机翻过来，屏幕朝上，指纹一按就开了。我说先退账号，再进检测。她输密码，退出云服务，退出商店，退出支付，一层一层往下剥。剥到最后一层，机器回到出厂前的空桌面，相册已经清空，她提前删过，删得很干净。

    我问删干净了还验什么。她说：“删的是我看得见的地方。他藏东西有一套。你们回收商会做深度扫描，扫已删除的缓存，扫缩略图，扫视频软件留下的临时文件夹。我要你扫。扫出来的东西归我，你不用管。”

    我说扫描要接机柜的检测线，机器得放进柜门里。她把手机递给我，我伸手接，她的指尖在我掌心划了一下，很快，像被什么烫了手往回缩。我把机器放进验机柜