日常

    我看着他在厨房里忙碌的背影，宽阔的肩膀撑起一件简单的T恤，动作乾净利落，洗碗的流水声在寂静的空间里显得格外清晰。这样一个温柔又能g的男人，为什麽会选择用一纸协议来开始一段婚姻？又或者，在他过去四十五年的人生里，是否也曾有过让他想要共度一生的人？这个念头像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开圈圈涟漪。

    他洗好碗，擦乾手，转身从冰箱里拿出一盒切好的水果，放在托盘上端了过来。他坐回对面的沙发，将叉子递给我，动作自然而然，彷佛我们已经这样共度了无数个夜晚。

    「吃点水果，帮助消化。」

    他的声音打断了我的思绪。我接过叉子，叉起一片蜜瓜，清甜的汁水在口中爆开，却压不住心里那点小小的酸涩。我忍不住抬眼打量他，想从他那张看不出情绪的脸上，找出一丝可能的答案。

    他似乎察觉到我异样的目光，却没有问，只是静静地陪着我吃水果。电视被他调成了一个播放着轻音乐的频道，悠扬的旋律在客厅流淌，让这个夜晚显得更加漫长而温柔。

    「想问什麽？」

    许久，他忽然开口，目光直接而坦诚，彷佛能看穿我所有的心事。那样的眼神让我无所遁形，心脏猛地一跳，准备好的问题却卡在喉咙里，一个字也说不出来。

    「你为什麽不结婚啊？拖到这麽晚??」

    我终於还是把那个藏在心底的问题问了出口，空气瞬间凝固。音乐声仿佛也变小了，只剩下他平稳的呼x1声和我自己擂鼓般的心跳。我紧张地握住叉子，手心沁出了一层薄汗，等待着他的回答，不管是什麽样的答案，我都做