雨夜

    八年前。

    上东新区，沽山路。

    是夜，滂沱的大雨从天而降，天地间一片混沌的昏沉，狰狞的闪电乍然亮起，在浓重的墨空里划出一道森寒的长疤。

    初夏时节多雨，新生的鲜绿枝叶在雨滴密集的敲打中不堪重负地摇曳，叶片上的水沿着纹路打转，最终沉没在潮湿的土壤里。

    谢述背着书包，手里撑一把黑伞，安静地蹲在路边。

    他两个小时前就放学了，和往常一样独自步行回家，但还没走一会，乌云就黑压压地涌上来，不消十分钟，大雨哗然而落。

    谢述有带伞的习惯，然而这雨来得猛烈，连同萧瑟的风一起气势汹汹地撞上来，逼得他难以行动。

    刘管家电话就是在这时候打来的，他声音急切，背景有些喧嚷，但谢述仍听得真切：“少爷，您现在在回家的路上吗？”

    “在西白路。”

    “我现在在去接您的路上，西白路前面发生了交通事故，车堵成一片，可能要晚一些才能到。”那边传来刺耳的喇叭声，“您离沽山路近吗？我绕路过去。”

    谢述环顾四周，看见了蓝色的路牌：“近，我现在过去。”

    “雨大路滑，您小心点。”

    “好，谢谢刘叔。”

    他紧紧攥着伞，掉头往另一个方向走。沽山路稍微有些偏僻，这个位置有几盏路灯坏了好几天了，到现在也还没有人来修，于是一半晦暗一半明亮，泾渭分明，仿佛相隔两个世界里。

    谢述蹲在亮的区域，宽大的伞面遮挡住瘦小的身体，他低着头，手里拿着一根不知道从哪捡来的树枝，一笔一划地在地面上写今天学到的知识点。

    他在这时就已经坚定了要逃离谢家的心，空闲的时间里都在往