第4章 父亲天天懆儿子小茓(4)

那把椅子，那个跪下去的位置。还有那些话，那些烫得人浑身发抖的话，那些让我整个人都软成一滩泥的话。

    我在他怀里睡过去。

    梦里全是那些话，那些还没发生的事。我穿着那条内裤在阳台上走，走过去，走过来，那块痕迹越来越大。他坐在椅子上看着我，眼睛里烧着火，那种烧了很久的火。

    我跪下去。

    他伸出手。

    我低下头。

    梦到这里就醒了。

    我睁开眼，天已经亮了。床边空着，但床头柜上放着那条蓝灰色的内裤，叠得整整齐齐，上面压着一张纸条。

    我拿起来看。

    3

    他的字迹，还是那么潦草：

    “七点。阳台上等你。”

    我看着那行字，喉咙发紧。

    窗外传来清晨的声音，鸟叫，车声，很远。我把内裤拿起来，凑近鼻子。是他的味道。还有我的。混在一起，分不清了。

    我穿上它。

    站起身。

    走向阳台。

    门推开的时候，他已经坐在那儿了。

    阳台不大，一把藤椅正对着玻璃栏杆。他靠在椅背里，腿交叠着，手里端着一杯咖啡，像在等一场期待已久的演出。晨光从他背后透过来，把他的轮廓镀上一层淡金色——衬衫袖子挽到小臂，领口松开两颗扣子，头发还湿着，是刚洗过澡的样子。

    我站在阳台门口，穿着那条蓝灰色的内裤。

    3

    他抬眼，目光从我脸上慢慢往下滑，滑过脖颈上还没摘的项圈，滑过胸口，滑过小腹，最后停在那块地方。那条内裤包裹着那个地方，晨起本来就容易有反应，再加上昨晚那些记忆，那里已经隐隐约约地鼓起来，撑出一个形状。

    他看了很久。