Cater3

    她侧身，伸出手做出短请的姿势，引他穿过大厅，光从树叶缝隙筛下来，落在他们的影子上，斑驳得像一种难以说清的默契。

    她步伐不快不慢，专注於自己熟悉的节奏，一米半的距离，半肩的角度，话语只在需要时出现。「我带您到总统套房休息，电梯在您的右侧。」她抬眼示意，指节微微弓着，礼貌地避免指向他的x口或脸，「您的文件袋我先收好，里面有护照吗？」

    「有。」他的声音贴着她的步伐，像影子紧随。

    她把文件袋安稳放进随身的收纳夹层，同时做了口头备忘：归还时间、加锁位置、前台备份。

    电梯门合上，镜面把两人的脸并排投在一起，她看见自己眼神专注、表情平静，肩膀下沉，像她一向练习的样子，把所有情绪放在x骨之内。

    他站在旁边，目光落在数字变化的红点上。

    电梯没有满，空气里隐约有橄榄叶的气味和一种乾净的冷金属味道。「旅途是否顺利？」她问。

    「顺利。」他看着前方，停了一秒，才补了一句，「机上餐点不算友善，但我还活着。」

    「您辛苦了。」她唇角几不可见地动了一下，那不是笑，只是对话该有的礼貌弧度：「午后我会补上，厨房今天有新鲜鯷鱼，主厨擅长处理。」

    「听起来，你替客人安排每一步。」他说，语气淡淡的，像陈述事实，却在尾音里藏了一点什麽。

    她看向电梯镜面中的自己，平稳回覆：「这是我的工作。」

    「我知道。」他把视线移回她