相同的姓氏

课，被夹在中间的是自习课。第二节课的归属问题成了语文老师和数学老师每周三的对决。那天语文老师赢了，她抱着教案经过我身边时，我对班长小声说：“语文老师和数学老师在一起了。”

    班长匪夷所思地说：“真的吗？我不信。”

    因为我在语文老师身上闻到了数学老师的味道，咖啡和蓝色圆珠笔油。相爱的人身上总是有相似的味道，我心机地叫班长闻我的头发，问她有什么味道。

    我期待我想要的答案，班长只是嫌弃地呕了一声，“你真变态······没有什么味道啊。”

    坐了一整天车，我叔左手拎着包右手捧着骨灰盒，我睡眼朦胧地问这是在哪。我叔笑了，说这是大柳岙和小柳岙，我们的老家。

    然后我叔让我牵着他的衣角，领着我向大柳岙89号走去。大柳岙是个规划很糟糕的村子，穿过写着“大柳岙”的环形门，首先是村口的小卖部。小卖部是个阿太开的，她活到了九十七岁，小卖部里的每个商品都是一股人类发酵过度的味道。哪怕老人家仙去之后换成她孙子看店，这味道依旧没有消散。我经常去小卖部替我叔买烟，我说我要买烟，阿太偏着头大声喊道你说什么，我说我要买烟，阿太说她不卖衣服。

    再走三十步，现在的我只需走二十步，就走到了五金店。金属含量超标的空气是酸酸的，我叔在这里买过很多劳保手套，他还曾经顺手摸走一根铜丝，给我扭了一个小狗。大柳岙这边的工厂全做的汽车零件加工，我叔和几个姓柳的人