迎神却神

    林恒站在祖母的灵堂前，香烟缭绕，一时之间竟忘了自己为何回到这座岛。

    堂上照片里的老人面容慈祥，却又像在责问他：「你还记得吗？她一直在等你。」

    自祖母断气以来，他脑中一直回荡那句话：「去庙里看看……祂在等你……」

    「祂」是谁？林恒不愿承认，但内心隐约有了答案。

    葬礼简单举行。岛上人不多，来参加的十来位多是七老八十的老人。没有人提及妈祖，却都以一种奇特的沉默注视着林恒，像是在观察什麽将要复苏的东西。

    「林家的血，是还没断的嘛……」有个老妇人这麽低语。

    林恒听见了，但没有回答。他太疲倦，也太困惑。自祖母过世後，他本该立刻返回大学交差，却莫名其妙地留下来。明明调查资料已经收齐，他却像被某种无形的力量拉住脚踝，离不开。

    三天後，他收到一张红纸请柬——来自村内主事的文信伯，内容写得极其正式：

    「敬邀林家後人参加年度迎神祭，时辰：今夜子时。敬备香品，静候圣母降驾。」

    他皱眉——岛上不早已不迎神了吗？祖母在世时都说：「人心已散，神早沉海底。」

    可这请柬偏偏是为他而写，还在祖母Si後才出现。

    子时，夜风冷冽。村口小广场灯笼高挂，红光映照着几张熟悉又陌生的面孔。人群稀少，却各自站得极为笔直。

    林恒走近时，众人目光一致望来，文信伯走出来，双手