第一章

    我是被我哥捡回家的。

    彼时我八岁，我哥十三岁。

    那是个冬日的季节，罕见的下了一场雨，是细细密密的小雨，掺了冰渣子。

    我没有鞋，光着脚走路。后来脚底板漏了很多脏血，我自己从别处翻来了一双鞋，可以穿，但是我不舍得。

    我哥见到我的时候，就是这么一副我抱着鞋的模样，他大概嫌丢人，离远了点。

    我问，是哥哥吗？

    我起身，慢慢地倾身勾头看去眼前这个有点虚无的人儿，怀里的鞋也顺势而掉。

    我哥好像不喜欢我。他没有说话，就只是背着光，默然看着我，半晌，他才伸手，说：“余柚，我怎么有你这么个蠢弟弟。”

    我是开心的，至少在心里头是这样的，可我的面目却又实在是冷静，我的脚一崴一崴走过去，靠近他，问：“哥，你是来接我回家的吗？”

    之前找鞋的时候摔了一跤，我没在意，连脚变坡了我也是后知后觉。

    我哥走在前面，我随后，跟我一样淋着雨，细雨，我在后面一瘸一瘸地紧跟着他。

    后面他好像有点儿不耐烦了，我看他眉头皱了，直接一把将我揽进怀里，抱起我走。

    我想，我哥还是舍不得我的，不然他为什么会来找我。

    从我妈带我上火车时，我数着时间，