爱他

为什么他不放下来，但他仿佛在帮她保留最后一点尊严。

    “森。”

    他用这个她听了七年的名字，用这个她曾在无数个夜晚默念入眠的名字，尾音没有上扬，没有责备，没有叹息。只是一个名字。

    “回去，祈祷。今晚不要再来找我。”他把手从她眼睛上移开，用拇指轻轻擦掉她颧骨上一滴还没来得及滑落的泪珠。然后他转身走了。法衣下摆消失在圣堂侧门的阴影里，门合上时发出一声很轻的闷响。

    她在花园里站了很久，低头看着他刚才手指擦过她脸颊的位置。他没有责罚她。这比任何责罚都更让她痛苦。

    第二天开始，他避讳她了。

    晨祷时他不再在她领唱的段落抬头看她。告解室的排班表上，她的名字被修女长用另一位神父的名字替换了。周四下午她去图书馆整理书籍——那个他曾每周四都来还书的时间段，他不再出现。她在书架之间独自蹲了很久，把那本植物图鉴翻开到雪铃花那页，手指描着那朵被他指给自己看过的白色小花轮廓。那一页夹着她当年摘的那朵已经干枯的标本，花瓣碎在纸缝里，她不敢用力翻动。她听到门外有脚步声经过，停下来，然后继续走远。她知道是他。

    驱魔也停止了。他的身体似乎不再需要她。或者说，他宁愿独自忍耐魔鬼的折磨，也不想再让她跪在自己面前。她在自己的寝室深夜醒来，把贞操带的银链隔着内裙轻轻攥在手心里。他不让她碰他。她连帮他驱魔的机会都没有了。她只能自己躺在这里，听着圣殿的钟声数时辰，把手放在小腹上感受自己体温的灼烫，然后梦见他的脸。