第三章｜马鞭草｜梦里的他没有名字

彷佛是记忆深处敲门的密语。门後不知是人还是灵，正静候允诺。

    木门的震动渐止，唯有一道幽光如线香烟丝般细微燃烧，在空气中盘旋。

    阿姝手指微颤，收回於门边。这光，她只在少数时刻见过——灵魂无力自开时，以此示意等待。

    「今天会有信。」她低语。

    橘子依然缩在柜下，头埋入翅膀，彷佛逃避。「这不该现在被记起，会乱掉……梦里的东西不能一下全涌出，他会受不了，你也一样。」

    阿姝默然，明白记忆如cHa0，太猛会淹没人心。即便是灵魂，也怕负担过重而迷失。香草铺的意义，从不在於揭开全部，而是泡一杯能承受的茶，给尚未准备好的人。

    她望向沈衡，见他蹲坐长凳，双手抱头，汗珠渗出，彷佛刚从梦魇逃回白昼，却无法分清现实与虚幻。他轻启双唇，却只吐出气息。

    这让她想起一种草——星宿草。

    她在《香语之书》曾读：「若梦魇缠绵、魂影迷离，宜取星宿草一撮，和马鞭草同煎，浴手可通意识之缝。」

    她入储藏室取出星宿草，散发微苦静谧的气息，如老纸泛h夹藏的微光。煎好後，她将温热草水盛入陶碗，递给沈衡。

    「这不是茶。」她说，「是让你用手感受梦中线索的触感。」

    沈衡迟疑後将双手浸入碗中，温热草水包裹指尖，犹如缓缓流动的记忆河流。他闭目，呼x1渐缓，额头的紧皱慢慢舒展。

    忽然，他低声说：「有一个人，她也曾泡这样的水给我……在我很小的时