第一章 来者皆安2020年11月1日

 余思念随便点开一家外卖，尝试下单二十秒后，没有骑手接单就立马退单。齐放看着余思念懊恼的样子，从书包里拿出半盒饼干，余思念只象征性抽出一块，他不喜欢吃零食。

    余思念把自己带的洗漱日用品都摆放好之后，对齐放说一声晚安就自顾自的回到房间。他给腿上的擦伤涂上药水之后，把手机充上电，盯着手机有些愣神。

    前天的这个时候，医院连续打了三个未接电话。在加班的余思念看到未接电话时，没有来得及回电话，冲出写字楼打车到医院。余思念见到余秀远时，她的脸色比平时要红润，布满针孔且青褐色的手臂还尚有力气的朝他挥了挥，余思念的心都要碎了，他知道时间不长了。

    胃癌恶化的速度很快，能坚持三年已经是他与余秀远最大的努力。余思念攥着余秀远的手，不敢紧也不敢松。他听着余秀远的遗言，每一句都期盼听到自己的名字，他想提醒不省人事的妈，却舍不得她再受到一点点的压力，心一次一次的往下沉。余秀远咽气时，余思念攥着五十万的银行卡浑身冰凉。

    余秀远刚死时，余思念几乎没有反应。护士把白布盖上，推出病房。同时隔壁病房也推出一位年纪不大的死者，周围的家属痛哭流涕，挤得余思念拎着外套只能站在病房门口，失神看着余秀远远去。

    他平静的收拾着遗物，跟着送葬的车到了殡仪馆。没有仪式，没有亲朋，一把火烧掉了余秀远的一生。他接过骨灰盒，骨灰盒不重，抱着它却犹如千斤重，寸步难行。

    那只骨灰盒静静躺在行李箱之中，余思念怕她冷，裹挟着余思念不穿的旧衣服，跟着余思念回到了安城。余思念注视骨灰盒上黑白色的人像：“妈，我带你回家了。”