第十二章 手巾回来的那天

线。」

    她起身，走向cH0U屉墙。走至第三列偏上，钥齿入锁，金属与木心彼此认出对方，发出很轻、很准的一声。cH0U屉被拉出一寸又一寸，里面躺着那条手巾，仍旧是边缘起毛、中央绣着笨拙雏菊的白布。时间在这里不冻结，也不推移，只是把呼x1放得很长。

    男子没伸手。他先把呼x1调平，像怕惊动什麽，然後才把手巾捧起来。指腹碰到旧布的那一刻，某种熟悉的重量在掌心轻轻坐下，不是过去，而是过去曾经疼过的位置，终於肯以不疼的方式回来。

    「她会笑的。」他说，语气像是对着门外的光，「我回家要让她看——我年轻时的模样。」

    夜墨把身T坐得端正，金sE瞳仁收了收：「你走得很好。」

    男子低头，笑意在眼里漫开：「是她拉着我。」他不急着把手巾收好，只慢慢把布摺成四折，再四折。动作自然，像在做一件每晚都做的日常。

    艾莉西娅看着他摺布，心里不动声sE地松了一小口气。她在这里见过各种赎回——带泣意的、带怒气的、带空白的——像这样带笑来、带笑走的，少。少到她在这一瞬意识到，赎回未必是为了填补洞，也可以是为了把两段日子缝在同一张衬里。

    她把cH0U屉轻轻推回，木与木合得像一句话收尾。「要不要坐一会儿？」她问。

    男子点点头，却没坐在客椅上，而是站在手巾与墙之间，像要让自己在此刻多留一息。他看向cH0U屉墙，视线在某些格上短暂停留，那只真音笛、海雾木盒、月白珠。这些他不问，像是知道这里任何多余的好奇都会让秤偏一点。

    「你何时决定要来？」夜墨问。

    「今天早晨。」他笑，「