【第十二章b】老家(1)

    火车驶入乡野的时候，大娘已经走了。她没跟我打声招呼，也没啥动静，很礼貌地就走了。被子贴心地折起来、洗涤过的枕套拍的松软，闻着还有洗发水的味道。差一个小时到舅舅舅妈家的车站，算上脚程和坐拖拉机的时间，离进村还早的很。

    我本身的计划是睡到早上六点，火速刷牙洗脸，戴好口罩，趁驶去终点站前麻溜下车。结果翻来覆去，睡得不算很好。闪烁的屏幕、耳机里不时响起的通知声、醒目地提醒着，那边的人对自己极大的兴趣。

    昨夜收到消息之后，我思考半天，不知道回个什么。打了又删，删了又打，直到对方发语音，淡淡开了个玩笑，才红着脸发了个，

    “有点，有点累而已。不是不想回。”

    老实地引用，老实地说自己在外地忙些事儿，不方便回复。老实地看对方继续嘘寒问暖。我没说自己请假的缘由，因此导致了三分钟的沉默。我察觉到对方，对自己有所隐瞒不怎么高兴，可我不太会改变话题。

    只能侧身，压住一只胳膊、口罩拉紧，静悄悄等待气氛缓和。他没说什么，简短叙述今日好不容易回了趟家。听起来很温馨，我敲道。抬眼看了下天花板，继续敲道，

    “希望祖父身体健康。”

    又是一阵死寂般的沉默。我不是很懂，默认他在忙。然后，他发了条语音，说了句，那很好了。我痴痴笑着，轻搂住枕头，不懂这句有什么特殊含义，紧接收到第二条语音，

    “注意身体，最近风大。”

    我鼓起勇气，手抽出，颤巍巍摁住语音键，

    “你也是。”

    说不上来自