阿木

木还站在水池边，背对着她，冲着那个碗。水哗哗地响，灯光把他的影子拉得很长，一直拖到门口。

    她没有说话，继续往外走。

    拿起行李箱，上楼。木楼梯吱呀吱呀响，和上一个古镇一样。二楼，右转，第二间。推开门，房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，能看到院子，看到那棵树，看到那两盏灯笼。

    她放下行李箱，走到窗边。

    院子里，阿木已经从厨房出来了。他坐在石凳上，又拿起那个画板，继续画。灯笼的光落在他身上，把他的侧脸勾出一道柔和的光边。

    她看着那个背影，看了很久。

    然后她想起小北。

    刚才在院子里，看见阿木的时候，小北说了那个字。

    “他……”

    然后就没声音了。

    “小北。”她在心里喊。

    没有回答。

    “小北？”

    还是沉默。

    她等了几秒。又等了几秒。

    那个感觉还在。小北在。她知道他在。但他不说话。

    为什么？

    她不知道。

    窗外的阿木还在画画，低着头，很专注。笔一下一下地动，在纸上留下痕迹。

    她看着那个画面，突然想起一件事。

    那个梦。

    梦里的少年，也是这样，低着头画画。

    小北说，那是他。

    那阿木呢？

    为什么小北看见他，会那么奇怪？

    她不知道。

    她只知道，这个夜晚很长，很安静，很凉。

    她躺在床上，没关窗。让那些虫鸣，那些灯笼的光，那些不知道从哪儿飘来的桂花香，一起涌进来。

    闭上眼睛之前，她又看了一眼窗外。