阿木

    许诺站在院子门口，没动。

    灯笼在头顶晃，光晕一圈一圈的，落在那个少年身上。他还在看着她，手里的笔没放下，画板还搁在腿上。那个姿势，像是在等她说话。

    “住店吗？”他又问了一遍。声音比刚才稳了一点，但还是带着那种少年特有的紧张。

    许诺点头。

    “有房间。”

    少年站起来。他比她矮一点，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的T恤。站起来的时候，他把画板放在石凳上，笔搁在上面，走过来。

    “一个人？”

    许诺又点头。

    少年看着她，眼神里有一点好奇，但没问什么。他转身往屋里走，走了两步，又回头看她。

    “进来吧。”

    许诺跟着他走。行李箱的轮子在石板路上咕噜咕噜响，在安静的夜里格外清晰。院子不大，和上一个古镇那个差不多，有树，有石桌石凳，有挂灯笼的架子。但不一样的是，没有花，没有那些被细心浇灌的花草。

    只有一棵树，几张石凳，和一个沉默的少年。

    屋里亮着灯，昏黄昏黄的。少年走进去，站在柜台后面，翻了翻本子。

    “还有一间，”他说，“二楼，靠院子那边。”

    许诺点头。

    少年从墙上取下一把钥匙，递给她。钥匙是铁的，旧的，上面挂着一个木牌，写着房号。她接过来，凉的。

    “晚饭吃了吗？”少年问。

    许诺愣了一下。她没想到他会问这个。

    “还没。”

    少年想了想。然后说：“厨房还有面。要吃吗？”

    许诺看着他。他的眼睛很干净，不是那种天真的干净，是另一种。像没被什么东西污染过，又像什么都懂，只是不说。

    “多少钱？