商品

    林致撑着那把黑色的长柄雨伞离开了宋绪明的家，几乎在走出楼道的瞬间，伞面便被一阵猛烈的寒风吹翻了过去。他在暴风雨里东倒西歪，起初还伸长了手，企图将外翻的伞骨折回来，后来就放弃了——实在是撑不撑伞都差不多。不消半分钟，他浑身上下已教暴雨淋得湿透。

    是台风的前兆，前几天电视放新闻时，貌似有说到这件事情。

    短短一天，从落水狗到落汤鸡，也真够滑稽的。他身上染着乱七八糟的味道，稍稍一闻就知道刚做过些什么，不能回家——毕竟母亲还以为他是个纯洁无暇的处子。林致顶着能把他吹跑的狂风，在附近找了家便宜的招待所，所幸陆榕给他的钱还剩下一些，刚好足够开个单间。

    头顶的白炽灯泛了黄，大堂里充斥着潮湿的地毯的臭味，林致擦干了眼镜，拧着滴水的衣摆，冷得有些哆嗦。

    老板娘将钥匙放上柜台，一面暧昧地往他脸上瞟，“不能在这里拉生意的噢。”

    林致脑中浑浑噩噩，没听明白她的意思，直到进了房间，才后知后觉：他看起来很像是卖的吗？

    他并未被冒犯，反而将那个词反复咀嚼，直到在唇齿间品出一丝冰冷的趣味。房里挂了张镜子，他站到前面，像审视一件商品那样审视自己。

    镜面脏兮兮的，他也脏兮兮的。黑发被雨水打湿成一绺绺，贴着那张至多只能称得上端正的脸。如果我是个婊子，他想，我凭什么招徕顾客？乱糟糟的头发扣一分，过时的镜框扣一分，那张麻木的脸尤其影响性欲，要扣三分，若按照三庭五眼的标准来讲，还要再扣上三分。

    他这样的货色，丢在人群中不比谁出挑，也称不上丑